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France
[. . . ] la politique est affaire, non de parti, mais de méthode
Rougier
L’historien des idées politiques, à la diﬀérence du philosophe peut-être,
est condamné aux questions mal posées. Les femmes et les hommes pris
dans l’action collective, la conquête ou la défense du pouvoir ou de ses
formes légitimes, ne s’embarrassent pas toujours d’une expression pré-
cise de leurs opinions, de leur volonté, ou de ce qui constitue les plus
objectives de leurs motivations. Et même lorsque les acteurs politiques
témoignent d’un souci de vérité ou de lucidité, celui-ci se trouve subor-
donné à l’eﬃcacité dans l’ordre d’action qu’ils ont choisi ou aux buts
qu’ils se proposent d’atteindre. Pour autant les représentations, et no-
tamment les représentations prétendant à la vérité, voire à la vérité uni-
verselle, ne disparaissent pas dans l’ordre politique. Tout au contraire :
la prétention à dire le vrai, et à agir politiquement en fonction de cette
idée de vérité en fait partie intégrante. Les questions y sont mal posées,
parce qu’elles ne peuvent se régler comme des questions auxquelles il
faudrait répondre d’abord en fonction de la vérité, ce qui conduirait au
travail philosophique de leur élucidation. Mais enﬁn, elles se trouvent
posées. En dehors de cette complicité du discours, nous ne rencontrons
que l’instinct ou le sociologique ; l’être animal ou l’être social. Non l’être
politique.
Nul sans doute, plus que Rougier, n’a eu conscience de cette dualité
étonnante : la revendication d’une vérité en vue de la politique, l’inca-
pacité à assumer ce que toute forme de vérité exige de nous. Une part
essentielle de sa réﬂexion politique se fonde sur le constat que la vérité
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constitue un enjeu de l’action collective, mais que les démarches intel-
lectuelles propres à la découverte, ou au refus, des idées qui aspirent
à posséder cette caractéristique d’être vraies, en sont tout simplement
proscrites. Telle est la signiﬁcation du thème, récurrent, des mystiques.
Une mystique, pour Rougier, c’est un ensemble de croyances prétendant
à la vérité, dérivé de doctrines argumentatives, mais pour lesquelles on
a renoncé à argumenter, et de l’expérience historique dont elle ﬁnit par
diverger.
A la lumière de cette analyse, on peut aborder l’intérêt spéciﬁque
qu’il y a à saisir l’œuvre politique de Rougier à partir du problème de la
cohésion sociale. Cette dernière expression renvoie au fait qu’une société
suppose des croyances et des attitudes partagées, pour pouvoir « tenir
ensemble ». Ce n’est pas pour autant une expression conceptuelle — ni
d’ailleurs une expression typique de Rougier chez qui on ne la rencontre
pas : il s’agit plutôt d’une thématique qui traîne dans le discours po-
litique contemporain. C’est à vrai dire, sinon une mystique, du moins
une question mal posée et ce qui intéresse ici, ce n’est donc pas « la
cohésion sociale » chez Rougier — qui ne serait rien autre chose qu’une
enquête thématique sur un fantôme — mais le problème que ce que nous
pouvons appeler « cohésion sociale » constitue à ses yeux. Trois dévelop-
pements permettent alors de rendre compte de ce problème : la question
des élites, et l’opposition à la souveraineté populaire, mais aussi au gaul-
lisme, qu’elle suppose, celle de l’État de droit, dont Rougier est l’un
des plus brillants penseurs, et surtout le marché dont il présente une
interprétation originale comme processus de constitution d’une société
ordonnée.
Une question mal posée, la « cohésion sociale »
L’expression « cohésion sociale » a été mise en circulation dans le
domaine conceptuel par Mauss, étudiant les sociétés premières. Mais
dans l’usage courant, elle appartient moins au répertoire prestigieux des
concepts de l’anthropologie qu’à la famille honteuse des notions sans
grande valeur philosophique. « Cohésion sociale » c’est un nom de mi-
nistère, ou de loi, dans le répertoire discursif de la politique française
moderne où elle reçoit la fonction assez précise de garantir le souci social
de majorités conservatrices, qu’on pourrait soupçonner d’indiﬀérence au
sort des plus démunis, sans pour autant souscrire à une idéologie « de
gauche », qui, pour sa part, joue de préférence avec l’idée de « solidarité ».
Plus généralement, l’expression « cohésion sociale » indique la nécessité
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de rassembler une société autour de valeurs fondamentales, à un moment
où elle semble se disperser.
Dans ces conditions, la valeur philosophique de la « cohésion sociale »
est inversement proportionnelle à sa symbolique politique. Cain de la
philosophie, maudit par les dieux du raisonnement, qui favorisent les
Abel des propositions bien faites. Cain maladroit au demeurant, quand
il s’agit de Rougier : l’expression semble redoubler d’invalidité puisque
nous ne trouvons pas sous son abondante plume l’expression ni même un
équivalent approximatif. Question faible, question étrangère à Rougier :
il y a quelque entêtement à vouloir se la poser.
À tout le moins, une telle obstination n’est pas tout à fait inﬁdèle
à Rougier, philosophe têtu s’il en est. Surtout, le fait qu’elle ait ﬁni
par constituer un répertoire idéologique à partir d’une importation des
sciences sociales recoupe l’un des sens que Rougier assigne aux « mys-
tiques » : une théorie argumentative et fondée en expérience (du moins
pour Mauss) est devenue une croyance de nature politique. Au demeu-
rant, tant son caractère vague que le fait qu’elle ne se trouve pas for-
mulée comme telle chez Rougier ne doivent pas être regardés comme
des obstacles. Rougier n’hésite pas à recourir à des notions larges, pour
ne pas dire « molles », et à leur donner une nouvelle conﬁguration aﬁn
de caractériser les mouvements d’idées et les attitudes sociales qui en
découlent. La plus célèbre illustration de cette tendance est la notion
de « rationalisme ». A peu près aussi approximative dans l’ordre phi-
losophique que celle de « cohésion sociale » dans le domaine politique
moderne, elle ne lui sert pas moins d’appui pour cerner à partir d’une
optique unique, diverses dimensions de la démocratie moderne. Elle ap-
paraît dans une grande extension, incluant jusqu’à l’empirisme dont la
caractéristique récurrente était de se distinguer du rationalisme. Inver-
sement, Rougier sépare du libéralisme, en un mouvement remarquable,
l’idéologie du « laisser-faire », dont il montre qu’il s’agit d’une mystique
économique juste propre, dans l’état moderne de l’économie de marché,
à favoriser des trusts et des holdings. Ainsi, l’œuvre de Rougier nous
montre que des notions molles peuvent aider à construire des interroga-
tions rigoureuses.
Il n’est donc pas question de prétendre que nous allons rencontrer le
problème de la « cohésion sociale » sous cette forme chez Rougier, et il
n’en est pas même besoin. Simplement, on peut souligner qu’il n’est pas
inﬁdèle de soulever une telle interrogation, même mal posée, et surtout,
on peut en spéciﬁer l’utilité : poser une question mal formée à un phi-
losophe, c’est entrer dans une certaine dimension de son interprétation
en soulevant un problème dont on pense que son œuvre peut l’éclairer
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en le reformulant grâce à cette entreprise même. En ce sens, le mérite
des questions mal posées, consiste à susciter l’effort philosophique de
l’intelligence pour les remettre à l’endroit. Ainsi, il ne s’agit pas ici de
prétendre que la « cohésion sociale » fut un problème soulevé comme tel
par Rougier, mais de proposer à partir de lui une intelligence de l’œuvre
de Rougier qui contribue à le formuler et peut-être à le résoudre.
La question des élites
Au plus simple, mais aussi au plus sulfureux, nous pouvons lire une
préoccupation chez Rougier qui s’apparente à la question de la « cohésion
sociale » dans son opuscule polémique De Gaulle contre de Gaulle. C’est
un des ouvrages de polémique du philosophe, et dans son contexte per-
sonnel particulièrement, à un moment de grande tension, puisqu’il doit
subir les aﬀres de l’épuration, de retour des États-Unis. L’ouvrage a tou-
tefois une portée plus large qu’un simple plaidoyer en auto-justiﬁcation.
On est juste après la guerre, à une époque de dispersion et de déchirure
nationale, et de plus dans un contexte de ruine économique qui rend
nécessaire un eﬀort collectif de redressement. Tous en sont conscients, et
Rougier le premier. Mais il pense que cette ardente obligation risque de
se voir compromise par le jeu politique de De Gaulle, critique d’une IVe
République naissante, trop faible d’après Rougier pour se permettre de
telles dissensions. Incontestablement, il appartient à la famille libérale
des anti-gaullistes, et il ne démentira jamais son hostilité foncière au gé-
néral aventureux de 1940. L’équité veut d’ailleurs que l’on admette que
les milieux proches de la France Libre ont voué à Rougier une animosité
qui se traduit par sa proscription de l’université et sa mise en retraite
d’oﬃce — avant qu’il ne se voie, des années plus tard, innocenté des
chefs d’accusation qui avaient pu peser sur lui. Néanmoins, les sources
de l’antigaullisme de Rougier sont d’abord philosophiques, et ce n’est
qu’en surcharge qu’on peut discerner un mixte de positions personnelles,
de justiﬁcation de Vichy — quoiqu’il n’ait été Vichyssois (« Vichyste » si
l’on veut utiliser le jargon contemporain) que dans une phase très initiale
du régime, quelques mois à peine, le temps d’une mission en Angleterre,
avant son exil aux États-Unis — et de considérations de circonstance.
En fait, l’une des clefs de son répertoire anti-gaulliste, tient à un
thème qui joue un rôle considérable dans l’œuvre politique de Rougier, la
question des élites. À de Gaulle en eﬀet, Rougier reproche ce qu’il appelle
le « résistantialisme », qu’il qualiﬁe comme l’idéologie « détruisant toute
idée d’obéissance hiérarchique » [Rougier 1948b, 21]. Pour lui, c’est une
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attitude qui atteint le socle vital de ce que représente une société et en
assure le maintien à ses yeux, car depuis l’avant-guerre, il n’a eu de cesse
de rappeler la nécessité d’une organisation sociale où domineraient les
autorités « d’élites » eﬃcaces. Le phénomène de l’élite est même promu
par lui au rang de phénomène fondamental de l’existence sociale :
« L’histoire humaine se réduit au perpétuel mouvement d’as-
cension, de stabilisation, de décadence et de renouvellement
d’élites successives qui émergent des couches inférieures et
retournent s’y absorber à leur déclin. » [Rougier 1920b, 50]
« L’enseignement des sciences sociales, l’extension progres-
sive des attributions de l’État, montrent la nécessité de délé-
guer à des organes diﬀérenciés, à des minorités compétentes,
le travail législatif, le pouvoir exécutif et judiciaire. » [Rougier
1920b, 51]
Philosophiquement, on reconnaît la trace des thèses de Pareto, que
Rougier a lu avec soin et admiration, ce qui n’est pas si commun en
France à l’époque. Idéologiquement, on distingue sans mal dans une
telle remarque — et dans les nombreux passages de Rougier qui vont
dans le même sens — l’orientation conservatrice de son libéralisme, très
hostile par exemple au Front Populaire avant guerre.1 On peut du reste
admettre que l’importance de la thématique des élites explique pour une
part la séduction qu’a pu éventuellement exercer sur son esprit le pétai-
nisme. Mais c’est bien au-delà de l’idéologie qu’il faut saisir sa position,
dans une analyse serrée des enjeux de toute forme de gouvernement qui
amène à distinguer très clairement le rôle du pouvoir comme une forme
nécessairement aristocratique de hiérarchie sociale :
« L’art de gouverner implique une sagesse, une technique et
une noblesse. Il implique la connaissance du passé, la préoc-
cupation de l’avenir, le sens des possibilités, la connaissance
des moyens propres à la réaliser, le sentiment des responsabi-
lités, et le souci des compétences. L’art de gouverner est par
suite éminemment aristocratique et ne peut être exercé que
par des élites. » [Rougier 1938a, 188]
Ce constat l’amène à vouloir organiser « à côté du suﬀrage universel »
la « représentation des Corps sociaux, la représentation des compétences
1Voir par exemple Retour au libéralisme [Rougier 1938a, 186] : « l’expérience en
France du Front Populaire montre [. . . ] comment, avec les meilleures intentions du
monde, on peut s’orienter vers un régime totalitaire dans le cadre constitutionnel
d’une démocratie libérale. » (Il est à noter que Retour au libéralisme est largement
repris dans le chapitre 1 de Les mystiques économiques [Rougier 1938b]).
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à côté de celle des partis » [Rougier 1929b, 9]. Il prend soin de préciser
que cette aﬃrmation du rôle des élites n’est pas anti-républicaine d’es-
sence : c’est bien en plus et non à la place du suﬀrage universel2 qu’il
souhaite imposer une représentation des élites comme un correctif à l’im-
possible « compétence de la majorité » [Rougier 1920b, 30]. Il s’agit là
d’une réorganisation de la démocratie, ou plutôt d’une certaine démo-
cratie, celle qu’il a sous les yeux, mais non de sa suppression, ni même
de sa subversion. A aucun moment Rougier n’est tenté d’en ﬁnir avec la
démocratie,3 et c’est d’ailleurs ce qui l’amène à établir les bases d’un éli-
tisme républicain fondé sur un recrutement des élites ouvert à toutes les
classes sociales. L’aﬃrmation ne possède pas qu’un sens fonctionnel, au
sens où elle toucherait exclusivement à l’organisation des institutions et
du régime. Bien plus fondamentalement, elle coïncide avec une propriété
essentielle de la démocratie caractérisée précisément par « le libre recru-
tement de l’élite dans toutes les classes de citoyens. » [Rougier 1927a,
325] Ainsi se dessine la bonne conﬁguration de la cohésion sociale en
régime démocratique selon Rougier : des élites largement recrutées, sou-
mettant à leur autorité un peuple qui bénéﬁcie d’une bonne gestion des
aﬀaires publiques favorisant une économie dynamique.
État « démo-libéral » et refus de la souverai-
neté populaire
Par sa théorie de l’élite démocratique, Rougier peut s’assurer que la
démocratie ne déroge pas à la condition de toute forme politique, la mise
en place d’un système essentiellement aristocratique de gouvernement.
Il n’en reste pas moins ﬁdèle à l’étymologie du terme « démocratie ». Le
démos a sa place marquée dans les conceptions de Rougier : il devient
un véritable réservoir à élite, et probablement le fonds de toute élite
2Ici la distance par rapport à ce qui est — dans une chronologie postérieure au
texte mentionné — devenue l’idéologie de Vichy est patente.
3Il arrive à Rougier d’évoquer des moyens « anti-démocratiques » pour brider la
démocratie parlementaire. Mais il évoque à ce titre le « bicaméralisme » et l’État de
droit, sur lequel on reviendra. Ni l’un ni l’autre de ces mécanismes institutionnels
ne nous paraissent aujourd’hui scandaleusement démocraticides (même s’il reste des
fractions, désormais marginales, de l’opinion pour les critiquer). Il ajoute le « suffrage
censitaire » qu’il repousse car « trop voyant ». Cela signifie qu’il n’y a pas d’attache-
ment de principe à la démocratie, mais un constat de réalisme : la démocratie est le
régime qui convient pragmatiquement à une société moderne. On peut être surpris
d’une telle affirmation, mais elle est parfaitement homogène à la position par exemple
d’un Chuchill, autre libéral conservateur, lorsqu’il explique, dans une phrase célèbre
que « la démocratie est le pire des régimes à l’exception de tous les autres ».
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moderne. En ce sens, Rougier parle d’un « État démo-libéral » [Rougier
1938b, 35] qui à ses yeux représente un équilibre dont on peut penser qu’il
est optimal. Si l’histoire politique de tous temps est celle de l’ascension
et du déclin des élites dans la hiérarchie sociale, le fait de puiser des
ressources dans toutes les couches de la hiérarchie sociale assure une
pérennité optimale de la circulation des dominants. N’excluant personne
a priori, le mécanisme peut intégrer tout le monde et réduire par là les
conﬂits de classe en vue de la conquête du pouvoir.
Cela, il est vrai, Rougier ne le dit pas, et l’on voit bien pourquoi :
une telle aﬃrmation conduirait à ouvrir vers la gauche un système qui
demeure indéniablement conservateur. En revanche, la pensée politique
de Rougier se développe au moins dans deux directions compatibles avec
cette aﬃrmation qui demeure implicite. La première est essentiellement
économique et constitue une légitimation démocratique du marché :
l’augmentation du niveau de vie, du bien-être général, est un des buts
principaux d’une politique moderne. Tous, même si c’est à des degrés
divers, et même comme l’avoue crûment Rougier, de manière inégale,
participent des bienfaits d’une économie performante. Rien ne permet de
soupçonner chez lui cet attachement sincère à la cause d’un progrès ma-
tériel partagé par tous à la racine de sa justiﬁcation, d’ailleurs classique,
d’un système de marché permettant d’atteindre un niveau de prospérité
matérielle auquel aucune autre organisation ne peut prétendre.
Une seconde dimension de la réﬂexion sur la démocratie renvoie à sa
déﬁnition même, car Rougier insiste sur le fait que la démocratie doit être
considérée comme le régime visant le bien du plus grand nombre. Cette
conception transforme le rôle que peut jouer le peuple dans l’organisation
des pouvoirs. Il est le destinataire de l’action du gouvernement, mais,
et c’est un point crucial aux yeux de Rougier, il ne saurait être, sans
contredire à la règle élitaire qui préside à sa politique, la source de ce
pouvoir. De telle sorte, la démocratie se voit considérée non comme le
régime où tous décident mais comme celui où la grande majorité prospère
grâce à l’action d’élites eﬃcaces — gouvernement du peuple, pour le
peuple, mais pas par le peuple, pourrait-on dire. En insistant sur cette
position, Rougier recourt à une double opération. Tout d’abord il renoue
avec une déﬁnition classique, antique même de la démocratie, puisqu’il ne
cite pas moins que Périclès, au début de La mystique démocratique pour
appuyer son propos. Ensuite, il envisage les conséquences critiques de ce
développement qui l’amènent à récuser l’idéologie de la « souveraineté
du peuple. »
La référence à Périclès possède plusieurs sens sous la plume de Rou-
gier, lorsqu’il la mobilise dans La mystique démocratique. Le premier,
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qui est loin d’être accessoire, est de témoigner de la permanence d’une
culture classique au sein d’une analyse contemporaine du fait démocra-
tique. Elle illustre parfaitement la dualité de la « connaissance du passé »
et de la « préoccupation de l’avenir » qui déﬁnit la sagesse aristocratique
du gouvernant et traduit aussi le souci de faire sa place à la culture au
sens traditionnel du terme — l’étude des anciens, des langues mortes,
de la littérature. En un autre sens, cette référence manifeste un souci de
la culture représentant une nuance dans le système libéral que Rougier
préconise. En eﬀet, dans cet « État démo-libéral » gouverné par l’am-
bition de la prospérité économique, le risque est présent de conduire à
l’élimination de toute autre préoccupation que celle de l’aisance maté-
rielle. C’est pourquoi La mystique démocratique ne cesse d’aﬃrmer la
valeur d’une élite cultivée, soucieuse non seulement de l’histoire sous
la forme du développement économique, mais également témoin d’une
culture esthétique classique. C’est une conséquence qui semblera surpre-
nante, mais Rougier accepte ce qu’entraîne le critère de la prospérité,
admettant implicitement que ce qui ne va pas paraître utile risque tout
simplement de disparaître. C’est pourquoi, dans un pessimisme qui a été
celui de bien des intellectuels libéraux qui lui sont contemporains (on
pense à Arendt, à Schumpeter, dont Rougier est par ailleurs très proche
intellectuellement) il conclut que dans ce monde dont il mesure la hiérar-
chie des compétences, c’est tout simplement la culture qui est menacée,
bien plus qu’une cohésion sociale qui rend solidaires le prolétaire et le
capitaliste.4
Parler de Périclès, permet donc d’illustrer la contribution d’une culture
classique à la pensée politique, et de donner une image concrète de cette
« connaissance du passé » qui fait partie de l’art de gouverner. Mais cette
référence a un autre sens encore : elle souligne par contraste le caractère
récent et de nature révolutionnaire de la conception « canonique » de la
démocratie, fondée sur une participation directe du peuple aux aﬀaires,
sur laquelle Rougier se concentre à partir d’une critique fondamentale de
la souveraineté populaire. En eﬀet, le thème des « compétences » signiﬁe
le rejet de ce « dogme de la souveraineté nationale [qui] [. . . ] est l’une
des conceptions métaphysiques les plus erronées que nous ait léguées
l’idéologie révolutionnaire ». Ce refus s’entend en deux sens au moins.
D’une part, le peuple comme collectif, n’est pas un souverain, au sens où
il n’est pas une entité dotée d’une personnalité politique éminente. Ce
4« la véritable classe déshéritée, dans notre monde où prédominent les intérêts
économiques, est celle des intellectuels » [Rougier 1929b, 10] ; cf. également (mais au
style direct d’apostrophe, qui introduit une nuance rhétorique) : « Travail et capital ne
s’opposent pas : il sont partie liée car les hauts salaires dépendent des super bénéfices
[. . . ] cependant qu’à pas lents s’exile du monde le cortège des muses. »
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n’est qu’une masse inorganique ; rien de déﬁni n’en saurait émerger : « la
volonté des gouvernés en tant que générale n’existe pas, qui est variable,
capricieuse [. . . ] incohérente, contradictoire [. . . ] » [Rougier 1920b, 51].
D’autre part, et en un sens plus particulièrement politique, le refus de la
souveraineté signiﬁe le déni de la compétence politique de la majorité.
Celle-ci n’est pas capable de prendre les bonnes décisions car elle manque
des connaissances, de l’éducation et même du jugement nécessaires.
On peut reconnaître en cela l’héritage du libéralisme classique, celui
de Montesquieu par exemple, lorsqu’il aﬃrme que le peuple ne peut pas
décider, mais qu’il peut désigner ceux qui gouverneront. Encore, chez
Montesquieu il s’agit d’intégrer le peuple dans le jeu politique, en dépit
de son incompétence foncière pour les aﬀaires du pouvoir. Chez Rougier,
la même idée s’inﬂéchit au contraire sur une hostilité non dissimulée à
l’égard des mouvements populaires. L’analyse rend des accents parti-
culièrement sombres lorsque Rougier s’exprime sur la masse, ce peuple
« toujours prêt à assister le crime heureux et à bafouer la vertu qui ne
rencontre pas sa chance ».
« la masse est futuriste : elle fait table rase du passé, tient les
formalités, la politesse, les égards, les traditions, le respect
des règles du jeu social pour d’inutiles complications ».5
L’aﬃrmation du rôle des élites relève alors de la même logique que
la méﬁance à l’égard du peuple : la majorité ne peut pas assumer les
fonctions nécessaires à un ordre social hiérarchisé, formel, que demande
la cohésion sociale, entendue comme ensemble des rapports réglés au sein
d’une collectivité.
Démocratie, inégalité et État de droit
Chez Rougier, la récusation de la souveraineté populaire se développe
dans trois dimensions. Tout d’abord, il y a une méﬁance immédiate à
l’égard de la masse ; ensuite une volonté de hiérarchie sociale en fonction
des compétences. L’une et l’autre s’articulent à la même conception du
paralogisme que constitue la domination du grand nombre des incompé-
tents, sur le petit nombre de l’élite. Ce constat amène le troisième plan
de la réﬂexion de Rougier : l’aﬃrmation de l’inégalité entre les hommes
et entre les peuples. C’est une erreur que de croire que « non seulement
tous les individus sont égaux, en vertu de la loi naturelle, mais [que] tous
5[Rougier 1938a, 189] (texte repris dans [Rougier 1938b]).
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les peuples le sont aussi. » Rougier prend parfois des accents nietzschéens
pour dénoncer l’idéal égalitaire de la « mystique démocratique. »
« L’égalité est toujours restrictive de la liberté des forts ou
des privilégiés au bénéﬁce des faibles et déshérités. » [Rougier
1929b, 38]
Rien ne vient corriger cette distorsion car Rougier écarte même la
solution, désormais classique, de l’éducation de la masse, censée diﬀuser
les connaissances et donc éclairer le jugement des citoyens. À ses yeux,
le développement des systèmes scolaires ne représente pas une œuvre
de culture, mais une étatisation d’un domaine, l’éducation, qui devrait
rester privé et l’ultime combat d’un rationalisme qui s’épuise à corriger
des diﬀérences irréductibles en prétendant que si les hommes sont égaux,
alors seule la diﬀérence des éducations peut expliquer ce qui reste de
dissemblance entre eux.6
L’aﬃrmation semble brutale et elle l’est en eﬀet : Rougier est l’un des
rares penseurs de l’inégalité dans les temps modernes. Pourtant, il ne faut
pas lui faire dire plus que ce qu’elle ne dit en eﬀet. Tout d’abord, ce refus
de la masse le prémunit contre l’illusion totalitaire qu’il dénonce très
rapidement, passé une hésitation initiale sur le fascisme italien. Rougier
est l’un des premiers à soulever, il est vrai dans un esprit critique de la
démocratie, la question de la liaison entre totalitarisme et démocratie,
et à constater qu’il s’agit là d’une tyrannie d’un type spéciﬁque qui agit
sur et par les masses.
De plus, si Rougier est l’un des rares penseurs du 20e siècle à assu-
mer une position clairement inégalitariste, ce n’est pas essentiellement en
vertu d’un diﬀérencialisme qui aﬃrmerait l’inégalité des hommes en eux-
mêmes. Sans aucun doute, il écrit dès Les paralogismes du rationalisme
qu’« un homme n’en vaut pas un autre, quoi qu’en ait pensé Diderot »
Cette diﬀérence entre les personnes n’est toutefois pas intrinsèque, mais
renvoie plutôt à l’expression sociale de la diversité des talents. L’inéga-
lité entre les hommes est en eﬀet mesurée chez Rougier par un critère
purement extérieur, la diﬃculté à remplacer une personne occupant une
fonction :
« la valeur d’un individu, du point de vue social, dépend du
degré de bienfaisance de ses actions et du degré de diﬃculté
qu’on éprouver à le remplacer. Plus son activité est précieuse
pour la collectivité, moins il est aisément remplaçable et plus
6« [. . . ] les différences entre [les individus et les peuples] ne peuvent plus provenir
que d’une différence d’éducation » [Rougier 1920b, 22].
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doivent s’accroître ses fonctions et ses privilèges. » [Rougier
1920b, 43], [Rougier 1929b, 47]
L’expression « bienfaisance » ne doit pas inciter à un contresens mo-
raliste. Rougier subvertit la terminologie éthique de la bienfaisance, en
prenant le terme très précisément au sens de « ce qui fait du bien », ce
qui est utile socialement. C’est pourquoi l’utilité sociale est la véritable
mesure, qui permet de montrer que dans l’activité sociale, il est plus diﬃ-
cile de remplacer Pasteur que son garçon de laboratoire, pour emprunter
à Rougier l’un de ses exemples. Le point de vue reste donc extérieur à la
personne. Nous sommes inégaux en termes d’utilité sociale ; en revanche,
que nous sommes tous égaux en tant que titulaires de droits individuels
qu’il faut absolument protéger.
C’est pourquoi, même si Rougier assume le vocabulaire de l’inégalité,
il est clair qu’une partie de ce discours relève d’une confusion entre celle-
ci et la notion de diversité. Le diagnostic est net et porte sur « la vie
décolorée d’un conformisme abêtissant » qui « menace de nos jours la
civilisation occidentale » [Rougier 1938b, 31] d’où le refus d’une idéologie
de la justice « entendue comme uniformisation des conditions » car « les
libertés individuelles » « engendrent la diversité » [Rougier 1927a, 344].
Le critère de l’utilité implique que les compétences sont aussi diversiﬁées
que les sources de l’utilité sociale, et l’on s’explique son aversion extrême
pour les aventures fascistes qui ﬁnissent par incarner le corps social dans
un duce, un conductor, un Führer. Si Rougier a été inoculé contre les
tentations totalitaires — et l’on doit garder à l’esprit que son soutien à
Vichy est strictement conditionné au fait qu’il récuse une interprétation
du régime qui en ferait un fascisme français — c’est en fonction de cette
volonté de maintenir la diversité d’une société et de ses élites politiques
et sociales.
Dès lors, l’éloge de l’inégalité comme diversité débouche sur une anti-
nomie classique, celle de l’égalité et de la liberté, dont la conséquence la
plus nette est que chez Rougier, l’obéissance aux autorités et aux compé-
tences n’a rien d’absolu, et se voit limitée à la sphère du gouvernement,
dont il veut que les attributions soient réduites.
« [la démocratie libérale] considère que le but de l’institution
politique est de défendre, de toute la force du corps social, les
libertés qui seules permettent de traiter les citoyens comme
des créatures douées de libre décision et de responsabilité.
Elle repose sur une déclaration des droits de l’homme et du
citoyen et suppose au-dessus du pouvoir exécutif et du pou-
voir législatif une instance souveraine qui frappe de nullité
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non seulement les abus administratif comme le Conseil d’État
en France, mais aussi les lois qui violent les garanties consti-
tutionnelles [. . . ] comme aux États-Unis. » [Rougier 1963b,
256 et suiv.]
Rougier se révèle sur ce point être indissociablement un libéral et un
conservateur. Le conservateur approuve l’ordre et la hiérarchie. Le libéral
exige des bornes très étroites à l’étendue de leur inﬂuence. C’est ce qui
l’amène, en référence à Constant, à noter que ce qui importe n’est pas
« qui » détient le pouvoir, mais quelles sont les limites de son étendue
[Rougier 1963b, 256 et suiv.]. Ce réquisit se fonde sur la discrimination
axiologique de la liberté, non de l’égalité, comme valeur essentielle. Ce
constat implique que l’autorité publique, si nécessaire apparaisse-t-elle,
si hiérarchique et hiérarchisée doive-t-elle être dans son organisation, soit
strictement encadrée en fonction d’une logique simple, classique chez les
libéraux, mais comme Rougier en a conscience, relativement rare dans
la pensée politique française : là où il y a des règles, y compris des règles
générales, publiques, la liberté des individus risque de se voir contrainte.
Si ces règles sont inspirées par un idéal égalitaire, ajoute Rougier, alors
l’oppression n’est pas loin, car le jeu naturel de la liberté est de créer des
inégalités.
C’est pourquoi Rougier réﬂéchit au sens concret que revêt la pro-
tection des libertés dans une société : s’il est crucial que la liberté soit
garantie par des droits individuels absolus, strictement limitatifs de la
puissance publique, il faut que ces droits, qu’on trouve dans les déclara-
tions du 18e siècle, se voient juridiquement assurés par le biais de leur
inscription au niveau constitutionnel, et par l’existence d’une cour ca-
pable d’en juger et de protéger le citoyen.
Dès lors, Rougier apparaît comme un extraordinaire analyste de l’État
de droit. Il l’est dès les années 60, dans le sillage de sa critique de la
constitution de 1958, à une époque où les plus renommés des juristes
français en distinguaient à peine l’organisation et n’acceptaient guère
la notion même d’État de droit au sens qui est devenu classique et
qui est celui de Rougier. Il faut d’ailleurs souligner la valeur de sa ré-
ﬂexion non seulement parce qu’elle anticipe sur la vie constitutionnelle
de la France, mais encore parce que pour Rougier c’est un retournement
sensible. Quand il écrit ses Paralogismes du rationalisme, les droits de
l’homme ne sont que l’une de ces vaticinations mystiques léguées par
l’histoire du rationalisme. À mesure, par leur inscription dans l’État de
droit, ils deviennent partie prenante de la cohésion sociale d’une société
libérale.
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Cohésion sociale et refus du gaullisme
Rien au fond n’est plus révélateur de la conception qu’entretient Rou-
gier de cette cohésion sociale — si l’on désigne par là la façon dont une
collectivité s’organise comme telle, dans sa singularité et dans le réseau
de ses solidarités — que son opposition au gaullisme. Celle-ci n’est pas
simplement le conﬂit d’un homme probablement humilié par deux pro-
cès en indignité nationale (qui se terminèrent toujours en le rétablissant
dans ses droits). Elle est plutôt l’expression d’un génie libéral qui remet
en cause les fondements mêmes de la geste gaulliste, y compris sur des
points qui semblent très proches. La question de l’État de droit est ré-
vélatrice : il est ironique que l’essence même de la critique qu’adressait
Rougier à la constitution de la Ve République — l’absence de défense
constitutionnelle des droits individuels7 — ait ﬁni par être le pivot de
notre vie constitutionnelle en 1971, quand le conseil s’opposa à Pom-
pidou au nom des droits de l’homme rappelés dans le préambule de la
constitution. Ceux-ci prirent, de ce fait, et comme le voulait Rougier,
une valeur constitutionnelle. Il fallait la constitution gaulliste pour réa-
liser cette évolution que Rougier appelait de ses vœux en la croyant
improbable, et que de Gaulle aurait vigoureusement écartée.
L’autre point de contact, mais aussi de répulsion, est incontestable-
ment cette question des élites. Chez de Gaulle, demeure un césarisme de
principe qui aﬃrme la souveraineté populaire — que Rougier récuse —
et son expression dans l’homme politique, l’homme d’exception, particu-
lièrement lorsque surgit la crise. Du côté de Rougier, les élites demeurent
plurielles. Ce sont, comme il le note, des « Corps sociaux », des « organes
diﬀérenciés » qui se distinguent de la masse et l’encadrent. Cette plura-
lité confère aux théories de Rougier un caractère organiciste où il n’est
pas diﬃcile de discerner l’idée d’un corps politique dont chacun serait
l’organe et au sein duquel il trouverait sa place.
Cette place, elle est aussi bien déterminée par un système de marché
dont Rougier aﬃrme la supériorité : les « compétences » sont intimement
liées au développement économique. Elles représentent à la fois les élites
issues d’un jeu capitaliste qui crée des inégalités, et les spécialistes ca-
pables de prendre les mesures adaptées pour faire fonctionner le marché.
C’est un autre point de divergence par rapport au gaullisme puisqu’il n’y
a pas chez Rougier de vision d’une élite républicaine, vouée au service
de l’État, d’un État qui prendrait une plus large part au sein de l’éco-
nomie par les nationalisations, par des politiques budgétaires s’éloignant
7[Rougier 1963b, 261–262] : Rougier stigmatise l’existence de droits « qui, ne fai-
sant pas corps avec la constitution, n’aura qu’une valeur indicative. »
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de l’orthodoxie ou par l’invention d’un rôle redistributeur. Nous sommes
loin des technocrates de la Ve République et proche d’un univers de no-
tabilité où celle-ci ne reposerait certes plus sur les élites du passé, mais
sur une bourgeoisie industrielle, capitaliste, mais aussi une bourgeoisie
intellectuelle cultivée, particulièrement apte à diriger un pays dans un
contexte d’économie moderne, une économie de marché.
Ce qu’on peut appeler « la cohésion sociale » chez Rougier correspond
à la représentation d’un peuple divisé entre gouvernants et gouvernés,
sans que l’osmose, même théorique, de la souveraineté ne vienne réduire
la diﬀérence. Ces gouvernants, inégaux entre eux, et subordonnés à un
principe d’autorité sont issus d’élites capitalistiques particulièrement dy-
namiques, ou aptes à régler le fonctionnement du capitalisme à l’horizon
d’un optimum dont il emprunte, brillamment, l’idée à Pareto, à la mé-
moire duquel il dédie l’un de ses ouvrages. On saisit que de Gaulle ne
présente de cette conception qu’une vision déformée : la distinction des
gouvernants et des gouvernés se réduit dans une conception incarnative
du pouvoir, la volonté d’organiser un contexte favorable au capitalisme se
traduit pas une prise en charge étatisée de l’économie. Rougier peut alors
souligner à l’envi les hésitations de De Gaulle devant la politique écono-
mique à mener, et ses incohérences dans De Gaulle contre de Gaulle. Il
montre le Général pris entre nationalisations et éloge de l’entrepreneur,
et cette tension traduit à ses yeux deux choses au moins : l’insuﬃsance
de De Gaulle comme homme d’État moderne, chargé de reconstruire
grâce aux ressources d’un marché dynamique une France ruinée, et plus
fondamentalement, une vision autoritaire d’un État qui risque de dé-
générer. Telle est d’ailleurs l’impitoyable diagnostic de Rougier sur la
Ve République : elle est bien près d’un État de police.
Le marché, force de cohésion sociale
La critique du gaullisme économique, si elle possède un sens polé-
mique, n’en renvoie pas moins à une perspective originale chez Rougier :
l’introduction d’une réﬂexion philosophique à partir d’une théorie du
marché. Rougier a, sur ce point, conscience d’ouvrir une voie en France
et il note qu’avant la première guerre mondiale, l’économie n’était pas
un objet légitime pour un philosophe —on peut dire qu’en France, à
l’exception de quelques ouvrages rares comme les Propos d’économique
d’Alain cela a été longtemps le cas. Encore doit-on saisir que la pensée
du marché chez Rougier ne se limite pas à l’économie mais représente un
paramètre important de la cohésion sociale. Nous sommes très loin, chez
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lui, d’une vision atomisant l’économie de marché entre des échangistes
qui se rencontreraient le temps de la ﬁxation d’un prix et se sépare-
raient ensuite. Rien de moins anonyme et froid que le capitalisme selon
Rougier : au contraire, l’économie est le lieu où se tissent des rapports
sociaux particulièrement denses.
Cette intensité du social s’illustre à partir d’un renversement remar-
quable, capital même : pour Rougier, le marché opère selon une justice
distributive, qui donne plus à celui qui a plus, et moins à celui qui a
moins. C’est s’opposer à toute la tradition et cela jusqu’à Aristote (qui
en forge les termes8) regardant l’échange économique comme la forme
la plus évidente de justice « commutative » fondée sur l’égalité entre ce
qui est donné et ce qui est reçu. Clairement pour Rougier, le capitalisme
distribue des biens sociaux, autant qu’économiques, de manière inéga-
litaire. Le riche capitaliste obtient plus de considération, de pouvoir et
d’inﬂuence, que son employé, qui en a d’autant moins. C’est en cela que
le marché crée de la hiérarchie et des compétences. En cela il va s’op-
poser par exemple à un économiste contemporain comme Schumpeter,
auquel on peut le comparer sur bien des points : même admiration pour le
capitalisme de marché, même vision élitiste du politique, même désacra-
lisation du fait démocratique et même désenchantement devant un uni-
vers dont il perçoit la médiocrité spirituelle. Pourtant Schumpeter décèle
dans le marché une dynamique qui ﬁnit par se détruire socialement car
elle s’avère incapable de maintenir les élites politiques traditionnelles. Le
capitalisme, pour diverses raisons, programme la destruction de l’ordre
social. Pour Rougier tout au contraire, il y contribue, car il distingue
dans le jeu du capital une hiérarchie nouvelle intéressée à la politique.
Il y a à cela une raison précise, qui tient à la théorie économique : la
nécessité de l’intervention de l’État dans la régulation du marché :
« Une économie libérale implique [. . . ] une certaine intervention de
l’État [. . . ] le dirigisme de l’État libéral implique qu’il soit exercé de
manière à protéger la liberté, non à l’appauvrir. »9
Pour Rougier en eﬀet, le marché sans intervention de l’État est un
mythe, une « mystique libérale », celle des physiocrates, et du « libé-
ralisme manchestérien » qui au fond, ont reproduit dans la sphère éco-
nomique les errances du rationalisme en pensant que la raison pouvait
s’imposer spontanément dans le jeu économique. Pour ce motif, il rejette
l’idée du « laisser faire » et montre qu’elle s’avère contre-performante.
8Éthique à Nicomaque, V,7. La traduction française classique de Tricot parle plutôt
de « juste correctif » à la place de « commutatif ».
9[Rougier 1938b, 84] (souligné par l’auteur).
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« [. . . ] la libre concurrence ne va pas sans malfaçons qu’un
contrôle étatiste et une organisation internationale conﬁée à
des agents compétents pourraient faire disparaître. » [Rougier
1920b, 46]
On notera la hardiesse du propos, qui n’hésite pas à admettre un
contrôle international auquel Rougier s’est toujours attaché. Ce cosmo-
politisme des élites est du reste partie prenante de son mépris à l’égard
du peuple, qui se révèle incapable d’aller plus loin que ses intérêts bornés,
qui l’attachent à un nationalisme étroit. Mais ce qui domine, à part cette
reconnaissance de la nécessité d’un réglage du marché au niveau mondial
— ici Rougier anticipe très correctement sur le mouvement de mondiali-
sation qui a débouché sur l’OMC — c’est la spectaculaire reconnaissance
des déviances potentielles d’un ordre de marché. Il n’y a pas de perfection
du libre jeu de la concurrence. À ses yeux, une concurrence sans frein
aboutit à une situation de monopole — et à la diﬀérence de Schumpeter,
il n’a pas en tête, en dépit de sa vaste culture économique, la théorie de la
concurrence monopolistique — qu’il rejette. L’insistance est réelle, et on
le perçoit à un signe très sûr : Rougier qui se montre hostile aux mesures
de Roosevelt dans la période du new deal n’en approuve pas moins les lois
anti-trusts. Certes, tout comme Hayek, il pense que le jeu économique
s’équilibre spontanément. Mais cette spontanéité demande un appareil
de stabilisation de l’économie de plus en plus complexe. Il sait parfai-
tement, mieux que nombre de libéraux, que les contrats, la propriété
sont des notions juridiques, non économiques, qu’elles renvoient à une
construction historique, et non à des concepts naturels. Ils demandent
une intervention de l’État, et Rougier le reconnaît d’autant mieux qu’il
voit dans ceux qui ont la charge de cette intervention le cœur de l’élite
compétente qu’il réclame.
Il ne s’agit pas pour autant d’une élite technocratique. Rougier n’hé-
site pas à dénoncer le « rêve des technocrates » [Rougier 1938b, 200],
c’est-à-dire le rêve de gouverner politiquement l’économie par le diri-
gisme, où il voit les semences du totalitarisme, parce que l’État doit
assumer dans le gouvernement de l’économie un rôle régulatoire, et non
détenir une fonction organisatrice. En cela, il s’oppose encore à de Gaulle,
pour lequel le thème des compétences, des élites, recouvre bien la construc-
tion technocratique d’un État pris dans une logique d’extension. Certes,
Rougier accepte le « renforcement de l’Exécutif » [Rougier 1938a, 196].
Il le souhaite même pour lutter contre la montée en puissance des tota-
litarismes avant guerre. Mais il maintient toujours que ce renforcement
doit s’accomplir dans une sphère de compétence limitée. En bon libéral,
Rougier et le problème de la cohésion sociale 177
il peut accepter plus de pouvoir au pouvoir, non une administration plus
étendue de ce dernier.
Retour au démocrate
On rencontre alors une distinction, implicite mais pleine de ﬁnesse,
entre État technocratique et gouvernement des compétences. Elle permet
de maintenir la diﬀérence entre des formes conservatrices d’organisation
sociale et le risque d’un dirigisme à partir des structures politiques. Là
encore le marquage libéral est sensible. Autant l’idée d’une société en
bon ordre, dominée par des élites compétentes séduit Rougier, autant
cette même domination, à partir du foyer politique de l’État, entraîne
un risque fondateur. Politiquement, cela explique que lorsqu’il envisage
concrètement la réforme de l’État à partir de cette idée d’élites com-
pétentes, Rougier le fait en ajoutant leur représentation à celle du suf-
frage universel, et non en substituant — comme c’est le cas sous la Ve
République Française — des élites d’État au rôle de la représentation
politique. Dans une version plus tardive, lorsqu’il plaide pour le déve-
loppement de l’État de droit, le mécanisme est identique dans son inspi-
ration : il s’agit de compléter le suﬀrage universel, non de le remplacer.
Dans tous les cas, Rougier est ﬁdèle à la formule selon laquelle il faut
« amodier » la démocratie parlementaire.
L’État qui intervient dans l’économie de marché n’est donc pas pour
Rougier un État qui forme en son sein des hauts fonctionnaires chargés
du capitalisme. C’est plutôt un État qui coopère avec les élites de ce
que nous appellerions la « société civile » et dont une partie provient de
l’ascension du capitalisme. On retrouve bien sur plan ce qui constitue
l’attachement fondamental, irréductible, de Rougier à une conception
pluraliste, non seulement des élites, mais aussi, et de manière encore
plus radicale, de l’organisation d’une société. La cohésion sociale ne sau-
rait être l’uniformité de l’administration pas plus que le conformisme du
capitalisme monopolistique. Elle doit émerger du bon ordonnancement
de la société à partir de la production de ses élites. D’où la tonalité ﬁ-
nalement démocratique des positions de Rougier — peut-être sans que
lui-même en prenne conscience. Sa critique de l’État, et donc de la tech-
nocratie, repose sur l’intuition fondatrice d’une production des élites à
partir du peuple ce « fonds commun d’où émergent progressivement les
oligarchies qui le dominent et où elles retournent s’y dissoudre. » [Rou-
gier 1920b, 50] L’État n’est donc pas le foyer irradiant des compétences
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nécessaires à la bonne organisation (et à la bonne hiérarchie) sociale. Il
en est plutôt la caisse de résonance.
La cohésion sociale devient alors un jeu triangulaire entre l’État, le
marché, les compétences qu’on peut résumer ainsi : le marché renforce
l’État par l’augmentation du bien-être et produit des élites de gouver-
nance qui vont notamment guider l’État. Pour autant cet État ne de-
meure pas passif et dans un des passages les plus remarquables de ﬁnesse
qui ait été consacré aux relations entre économie libérale et théorie éco-
nomique, Rougier note le caractère partiel du fait économique au sein
d’une conduite politique :
« Une politique absolument justiﬁée sur le plan économique
peut cesser de l’être sur le plan sociologique, dont le facteur
économique n’est qu’un des facteurs déterminants. » [Rougier
1938b, 76]
L’intervention de l’État est donc double. Elle doit permettre le bon
fonctionnement de l’économie de marché, elle doit faire émerger les ﬁns
diﬀérentes de l’économie qui sont nécessaires à la bonne conduite des
aﬀaires. De ce point de vue, l’économie comme science (Rougier n’hésite
pas sur ce point épistémologique) ne peut pas décider des ﬁns souhai-
tables assignées à une société. Elle peut juste évaluer les moyens écono-
miques d’atteindre ces ﬁns et leur « cohérence interne » [Rougier 1938b,
63–64]. Facteur déterminant de la cohésion sociale par sa capacité à pro-
duire tant du bien être que du bon ordre social, le marché n’en demeure
pas moins qu’une des composantes d’une vie politique accomplie.
Cette composante reste centrale et s’articule à un destin fondamen-
talement démocratique. À la détermination d’une hiérarchie sociale par
le jeu des compétences économiques, et à l’intégration de l’État et de son
autorité dans le bon fonctionnement du marché, il va en eﬀet ajouter un
troisième terme : le peuple. Nous en avons déjà distingué deux grandes
ﬁgures chez lui. Il y a le peuple honni, masse nationaliste, inculte, il
y a le peuple réservoir d’élite. Une troisième ﬁgure, sous la forme bien
particulière d’un paramètre économique, va s’imposer : le peuple comme
ensemble de consommateurs. Rougier est peut-être à ce titre le premier à
avoir donné une vision positive du « citoyen-consommateur », terme qu’il
n’emploie pas, mais qui est la contrepartie d’une expression qu’il utilise
volontiers notamment dans Les mystiques économiques : la démocratie
des consommateurs, qui « exprime le plébiscite des prix sur les marchés
libres » [Rougier 1938b, 80].
In fine, ce qui assure le succès du capitalisme comme force de cohésion
sociale, c’est que son utilité est apparente à tous, par l’augmentation gé-
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nérale du niveau de vie. Mais cela, note-t-il, est un « problème technique,
un problème d’équilibre économique, et de rendement » qui ne demande
pas la remise en cause de l’ordre politique [Rougier 1929b, 48]. Chacun
peut bénéﬁcier d’une concurrence réglée, qui garantit les prix les plus
bas, ce qui suppose de désencadrer le commerce, d’abaisser les frontières
douanières, d’en ﬁnir avec le protectionnisme (non sans avoir conscience
que le marché mondial étant imparfait, le protectionnisme doit se main-
tenir partiellement). La démocratie des consommateurs, c’est donc la
capacité de fournir à tous des biens abordables, en plus grand nombre,
et de meilleure qualité. D’où une fonction intégratrice du marché dont
il donne un exemple frappant. Si l’on se souciait de faire vivre une éco-
nomie de marché dynamique, qui permettrait aux consommateurs un
accès élargi aux biens économiques par le biais de la concurrence, on
favoriserait les ménages. Or, note-t-il, les ménages sont tenus par des
ménagères [Rougier 1938b, 88]. La démocratie des consommateurs im-
plique donc le statut prééminent des consommatrices. Sur la base du
marché, la question du vote des femmes, qui fut si longtemps repoussée
par la IIIe République trouve sa solution immédiate. Ici Rougier montre
que le marché permet d’étendre pour des raisons économiques le corps
politique sans révolution — pas de coup de force législatif, on reconnaît
juste que les femmes sont des consommateurs — et sans même de ré-
organisation sociale : la femme dont il s’agit est bien la ménagère, au
foyer, la femme traditionnelle. Ainsi, le marché devient pourvoyeur d’un
bien politique fondamentalement démocratique (l’extension du droit de
vote) par un simple équilibrage spontané. Il devient alors un facteur de
cohésion politique et démocratique.
***
La philosophie de Rougier doit se considérer sur trois plans. Il y a les
textes, nombreux, foisonnants, la réputation, parfois douteuse, et la force
de la pensée. Les textes nous montrent un auteur qui n’a pas renoncé
à l’ambition de savoir universel, qui peut apparaître, faute de s’explici-
ter, comme un intérêt pour des sujets très divers, et parfois fort hétéro-
clites. L’accès en est d’autant plus complexe que Rougier se distribue sur
plusieurs registres d’intervention. Selon les textes qu’on abordera, nous
verrons un essayiste brillant, polémique contre de Gaulle, un philosophe
spécialisé (quand il s’agit de théorie des sciences ou d’économie), ou en-
core un graphomane des religions. La réputation est un pur phénomène
sociologique. Quand on n’est ni un démocrate chrétien, ni un gaulliste,
mais qu’on demeure un conservateur, l’appel de l’extrême droite n’est
pas loin — une extrême droite intellectuelle et critique. Cela ne doit
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pas être confondu avec la récupération pure et simple dont Rougier a
pu être victime de la part d’une extrême droite fort peu intellectuelle,
et très dogmatique. Dénoncer les dérives où l’antigaullisme de Rougier
l’entraîna, ses amitiés après la guerre, est une position politique, non
une attitude philosophique. Mais c’est une attitude politique légitime,
dont on peut juste demander qu’elle soit appliquée également à tous.
Ni politiquement, ni moralement, Rougier ne ressemble aux cas célèbres
d’un Heidegger ou d’un Carl Schmitt. En faire un collaborateur — ce
qu’il ne fut jamais — ou un antisémite — ce que tout prouve qu’il ne
fut en aucun cas, jusqu’à récuser tout soupçon en ce sens — est tout
simplement inacceptable.
Reste la force de la pensée, et elle est indéniable. Quand on lit Rou-
gier, on ne peut manquer de le plaindre d’avoir été français. Sans la
guerre, sans Vichy, il serait simplement l’un des grands penseurs libé-
raux aux côtés de Hayek, ou Schumpeter, avec une hauteur de vue sur-
prenante. On le verrait même un peu en avance de son temps, quand il
s’agit de questions juridiques. Mais on ne saurait négliger, chez ce grand
contemporain, l’homme d’histoire qui n’hésitait pas à rapprocher auteurs
anciens et questions contemporaines ; à confronter le puritanisme protes-
tant qui valorise le succès matériel, descendant, dit-il dans une phrase
dure, « bien en dessous de l’hypocrisie » et la Bible qui invente, selon
lui, l’accusation contre l’accumulation matérielle, vante la pauvreté, pro-
met la revanche au misérable. Hérésie historique — même s’il se targue
de rapporter à l’histoire ses conceptions — mais vérité philosophique ?
La réalité est plus complexe. Aux yeux de Rougier, cette démarche est
une méthode d’appréhension des questions qui se posent parce qu’aucun
problème philosophique n’est isolé d’une histoire, et que la confronta-
tion des questions qui se posent est aussi bien la rencontre d’histoires
qui se tissent. Ainsi Rougier nous oﬀre une méthodologie pour saisir
l’histoire des idées autrement que dans la boîte noire du passé. Le thème
de la mystique, récurrent dans son œuvre nous explique en eﬀet que
les philosophies ne se donnent pas comme telles mais se sédimentent en
des croyances dégagée de la contrainte d’argumentation qui initialement
pèse sur elles. Inversons donc notre première position sur les questions
mal posées : je disais qu’elles sont le Cain de ces Abel que sont les ques-
tions correctement formulées. Rougier nous montre que le destin d’une
philosophie, quand elle réussit, est de se dégrader en une série de telles
questions, parce qu’elle n’est plus même de l’ordre de l’interrogation.
Cain n’est autre qu’Abel, projeté dans l’histoire.
